Conseils pour un poète
«Si j’avais aujourd’hui, … août 1943, à former un poète, je lui dirais:
1° N’écris pas avec des mots, écris avec des objets et avec des sentiments (donc : fuis à jamais tout langage critique, tout langage intellectuel et même la description et le récit)
2° N’écris pas une seule phrase qui ait la forme de la précédente, à moins d’une ferme volonté de rythme spécial, mais varie ta syntaxe comme Shakespeare varie sa syntaxe, collectionne ces formes syntaxiques, tiens-en un répertoire, un registre. Les idées viennent seules quand le moule est prêt à les recevoir. C’est le secret de ne jamais ennuyer
3° Et ceci est le plus important: une œuvre ne vaut pas par ce qu’elle contient, mais par ce qui l’environne. Il faut que les mots »Bonjour, Bonsoir ! » soient environnés par une immense philosophie de la nature, de la société, de l’astronomie, de la métaphysique, etc. C’est le secret des grandes œuvres.»
Le livre: Conseils à un jeune poète